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ベニート・フワレス国際空港への着陸準備に飛行機が高
度を下げると、高所恐怖症の私もきまって恐る恐るながら窓の下に広がるメキシコ市の街並みを見下ろす。そしていつも心 中で呟く。 「旅人よ、君は空気のも とも澄んだ土地に着いたのだ」
大気汚染で知られたメキシコ市を「空気のもっとも澄ん
だ土地」と呼ぶのは皮肉でもなんでもない。ここはかつて、アステカ王国の首都テノチティトランであったころ、湖上に浮かぶその美しさで来訪者を魅了した土地だった。来訪者とは他ならぬ征服者エルナン・コルテスだ。彼と配下者たちは、湖のほとり、小高いイスタパラパの丘から見下ろした都市の美しさにしば 陶然としたのだった。私が眺めるのも、そんなメキシコ市だ。
一九一七年、マドリードに在住していたメキシコの批評
家アルフォンソ・レイェスは、征服当時のメキシコ市の様
子を、コルテスの記録のみならず、その後収集された先住民の記録なども読み解きながら再構成し、小さな本にまとめた。 『アナワクの眺め
（一五一九）
』というタイトルのこ
の本は、ある批評家に言わせると、 「二〇世紀にスペイン語で書かれたもっとも美しい散文詩のひとつ」だという。美しい都市についての美しい 葉 織物だ。
この小著の冒頭に、エピグラフを模したその一文はある。
「旅人よ、君は空気のもっとも澄んだ土地に着いたのだ」 。この一文はひとつ 決まり文句と った。ひとつだけ例を挙げるならば、レイェスを師と仰いだ小説家カルロス・フエンテス 長編小説第一作は、邦訳を『澄みわたる大地』（一九五八）
と言うのではあるが、原題はレイェスの文章中
にある「もっとも澄んだ土地」をそのまま使 た のだ。L
a región m
ás transparente と。
決まり文句のことをスペイン語では
lugar com
ún
という。
直訳すると「共通の場所」の意だ。レイェスのテクスト初版発行から百年の間に、現実のメキシコ市の空気 濁る一方だが、 「共通の場所」としてのメキシコ市は「空気 もっとも澄んだ土地」 ままだ。かくして私は、現実のとしてのメキシコ市に降り立つ直前に、レイェスの一文を自らに言い聞かせ を幻視している だ。
都市を前にして、都市を歩きながら、人はただその表層
を眺めるのではない。文献を通じ、想像力を じ、他者記憶を通じてその街角の異なる相貌を見ているの 一九世紀の半ばごろ、同じくメキシコの作家ギジェルモ・プリエトは、ヴィクトル・ユゴー 小説を読んだ者に ってノートルダム聖堂が異なったものに見えるように、 自らも 「この都市が姿を変えるとこ を見せてくれることを望」み、メキシコ市に新たな命 吹き込む だと意気込んでいる。その後メキシコ市はやはりパリを模範とした都市改革によって現実にその表向きの見た目をがらりと変えてしまったけれども、プリエトの見たメキシコ市の顔も、今だそこしこに垣間見ることはできるだろう。
アルフォンソ・レイェスは『アナワクの眺め』を書いた
ころに「地理のムーサ
（詩神）
」というタイトルのエッセイ
を書いている。まるで前者の創作態度を説明す かのよう
なタイトルだ。ある土地が持つ固有の霊感源。メキシコ市という土地が囁きかける言葉に従って彼は 二〇世紀にスペイン語で書かれたもっとも美しい散文詩 ひとつ」を書いたのだ。その詩のおかげで、私たちは汚れたメキシコの大気の向こうに、 「空気の 澄んだ土地」としての、「共通の場所」としてのメキシコ市を見出すことができる。
文学は見えないはずのものを見せてくれるのだ。
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